無碍人 부부 산방

2026년 10월 27일 맑음/바람 화요일 나홀로 청출어람을 만나는 갯벌길​새벽 4시 20분 집을 나서 영등포와 서천역을 거쳐 서천터미널에 도착한다. 오전 9시 35분, 갈목행 701번 버스는 10분이 지나도록 오지 않는다. 슬며시 짜증이 올라올 무렵 만원버스가 들어선다. 터미널인데도 내리는 사람이 없어 간신히 한자리를 잡는다.​그런데 이 버스, 자가용이나 다름없다. 장날 아침 장을 보고 돌아가는 아주머니들을 대문 앞에 내려 주고, 골목에서 손을 들면 세워 준다. 기사 양반은 승객마다 인사를 건네고 안부를 묻는다. 정류장 외 승하차 금지라는 도시의 살벌한 원칙에 익숙한 내게 낯설고 따뜻한 풍경이다. 짜증은 어느새 미소로 바뀐다. 규정보다 사람을 먼저 살피는 마음, 오늘의 길은 그렇게 시작된다.​오디오북으..

2026년 10월 24일 토요일 가랑비 천사랑 아버지의 시간을 지나 가을 해변을 걷다​서해랑길 59코스는 두루누비 기준 27km로 만만한 거리가 아니다. 하지만 주말에는 소황사구 구간이 개방되어 약 5km를 단축할 수 있다. 원래 해안을 따라 이어지는 길이지만, 독대섬 군사지역의 훈련 등으로 주중에는 우회해야 한다. 사전 정보를 확인하고 주말에 맞춰 천사와 함께 길을 나선다.​오늘은 오디오북을 내려놓고 가을 해변을 마음껏 즐기기로 한다.​서천터미널에 도착하니 오전 9시다. 춘장대행 버스는 9시 50분, 홍원항 방면은 9시 10분이다. 임기응변이라면 자신 있는 내가 가만히 있을 리 없다. 홍원항에서 58코스를 먼저 시작하면 약 4km를 더 걷게 되지만, 58·57코스를 하루에 마칠 수 있다. 11월 7일 ..

2026년 10월 16일 금요일 맑음 나홀로 대성장모텔은 겉보기에도 깨끗하고 나름 깔끔하다. 하루 일정을 복기하고 정리해 블로그에 올린다. 글을 쓰기 시작한 지 20년째다. 그동안 줄곧 같은 방식으로 탐방기를 써왔다.​내가 쓰는 글은 대부분 탐방기다. 찾아갈 곳의 지리적·지형적 배경과 역사를 미리 조사해 초안을 준비한다. 내 탐방의 모토는 “아는 만큼 보인다. 알고 떠나자”다. 탐방기를 써서 길을 나서고, 걷는 동안 듣는 오디오북의 내용과 감상을 쉬는 곳마다 삽입한다. 이동하는 틈틈이 원고를 교정하고 검토해 귀가하기 전에 블로그에 올린다. 그렇게 20년을 걸어왔다.​요즘은 AI를 교정에 활용한다. 시간을 절약할 수 있고 글의 일관성을 유지하는 데도 도움이 된다. 다만 글의 중심은 여전히 내 경험과 생각이..

2026년 10월 15일 목요일 맑음 나홀로 새벽 4시 반, 인천의 집을 나선다. 전철과 KTX, 시외버스를 갈아타며 서해의 남쪽으로 향한다. 법성포 버스정류장에 내린 시각은 오전 9시 50분이다. 어둠 속에서 출발한 길이 포구의 낮은 햇살과 만난다. 오늘의 걸음이 비로소 시작된다.​귀에는 최종엽의 『오십에 읽는 중용』이 담겨 있다.​天命之謂性이요, 率性之謂道이요, 修道之謂敎니라.​하늘이 부여한 것을 성이라 하고, 그 성을 따르는 것을 도라 하며, 도를 닦는 것을 교라 한다.​자사의 『중용』 제 1장 첫머리에 나오는 열다섯 글자다. 조선의 청소년들은 어릴 때부터 이 문장을 외우고 익혔을까. 나는 일흔을 바라보는 나이에 해설서를 귀에 담고 걸으면서도 쉽게 이해하지 못한다. 배움과 깨달음에 나이가 따로 없다..

2026년 10월 7일 수요일 맑음 나홀로 서해랑길 60코스는 깊은골 버스정류장에서 시작한다. 버스가 떠난 자리에는 풀잎에 맺힌 습기와 낮은 산자락만 남아 있다. 아침 공기는 선선하지만 햇볕은 제법 따갑다. 해가림 마스크를 쓰고 모자를 눌러쓴 뒤 양산까지 꺼내 든다. 오늘 걸어야 할 거리는 17.4km. 숫자로 보면 제법 긴 거리지만, 마음은 벌써 토정 이지함이라는 이름을 향해 가고 있다.​내가 이지함이라는 이름을 처음 들은 것은 아마 중학교 국사 시간쯤일 것이다. 그런데 그보다 훨씬 전인 초등학교 3학년 무렵부터 나는 이미 ‘토정’을 알고 있었다. 섣달 그믐 무렵이면 할머니는 다락에 고이 모셔둔 『토정비결』을 꺼내셨다. 그리고 내게 아버지와 큰아버지, 고모들의 운세를 찾아 읽어 달라고 하셨다.​먼저 작..